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Nouvelle
Nyx est une employée du Limbo42, surnommé Pitou, pour une raison qui reste vraiment à définir. 

Elle travaille comme tous ses collègues de 8 heures à 13 heures, suivit d'une pause de 15 minutes  

pour une collation rapide et une camomille – histoire d'apaisé et d’éclaircir le sommeil – puis de 

13h15 à 19h15. Elle rentre ensuite chez elle, par un petit chemin assez sombre entre les grands 

bâtiments  obscurs  de  Limoges.  C'est  là  que  son  père  fut  relocalisé,  et  depuis,  elle  n'a  jamais 

vraiment eu l'occasion de s'en échapper. Pour aller où ? Les villes se ressemblent toutes, le métal, le 

plastique et le verre sont recouvert partout des mêmes affiches animés et bruyantes, tentant de vous 

persuader que la vie est mieux ailleurs, pensait-elle. Foutaises. Lorsqu'on est dormeur, il n'y a pas 

d'ailleurs, il n'y a pas de demain. Ici et maintenant, voilà ce qui compte. L'argent de la semaine 

permet de manger et d'avoir un endroit où dormir. C'est étonnant ça, qu'il faille un endroit pour 

dormir  alors  que  dormir,  c'est  notre  métier.  Les  éclairés  ne  comprennent  pas  ça.  Dormir  pour 

fabriquer  leur  précieux  Orphée  –  on  devrait  dire  pour  sécréter  –  ce  n'est  pas  de  tout  repos. 

L'extraction d'Orphée est un processus pénible, et qui n'a pas été prouvé sans conséquence sur la 

santé. Mais quelle importance. Nous n'avons pas d'argent, pas de pouvoir, pas de voix... la plupart 

d'entre nous ne savent même pas lire, ou écrire – pensait-elle. Quelle importance...

Moins de dix minutes plus tard, Nyx arrivait prêt de la grande barre d'immeubles sombres où elle 

habitait depuis plus de 20 ans déjà... depuis que son père et elle avait quitté l'Initiative Alternative. 

Depuis la mort de sa mère. Chaque soir en rentrant, elle était à nouveau face à la constatation d'un 

échec  flagrant.  Celui  de  ses  parents,  la  mort  de  sa  mère,  le  suicide  de  son père  dans  ce  petit  

appartement où elle vivait encore... Vivre, c'était un bien grand mot.

Après une journée passée à se faire traire le cerveau, le retour au bercail était bien amère et toujours 

tellement silencieux. Nyx avait bien eu quelques relations, avec des femmes principalement. Les 

hommes  étaient  tous  les  mêmes,  des  junkies,  accros  à  l'Orphée,  qui  n'attendait  que  de  la  voir 

endormie pour pouvoir lui ouvrir le shunt et lui lécher le conduit pour ces quelques gouttes de 

produits purs, directement du producteur au consommateur. Non, les hommes, c'était bel et bien 

finis. Les femmes, c'était plus facile, plus personnel, plus honnête, elle pensait. Mais c'était le drame 

quotidien qui avait fini par la fatiguer le plus. A peine vingt-trois ans, et déjà blasé des deux sexes, 



soupirait-elle chaque soir à son retour du Pitou.

Son appartement était relativement petit. Une seule piece, cuisine dans un meuble et salle de bain 

dans une sorte de cabine encastrée dans un coin. Au centre, un sofa en face de l'écran principal que 

personne n'éteignait jamais. Il avait des couleurs étranges, mais c'était de la technologie archaïque. 

Quand j'aurai l'argent, je le changerai, pensait Nyx, en s'allongeant dans son canapé. Quand j'aurai  

l'argent... Elle n'avait que rarement de quoi faire 2 repas par jour, mais elle continuait à économiser 

pour pouvoir s'acheter un nouvel appareil qui ne lui servirait finalement à rien. La publicité avait eu 

raison de son esprit pragmatique et la plupart du temps, elle préférait s'endetter pour un gadget que 

d'avoir l'air pauvre ou avare devant ses collègues de travail.

Après avoir laisser les programmes de la télévision lui dépeindre un futur encore plus terrifiant que 

le présent, Nyx se connectait à l'internet pure. La lecture n'était vraiment pas son fort, alors elle  

utilisait l'activation vocale pour se logger au système. Là, les blogs des officiels de Marchand de 

Sable, inc. lui expliquaient que la conjoncture allait les pousser à augmenter les rendements. Elle 

savait parfaitement qu'augmenter les rendements n'était pas possible d'un point de vue humain. Ils 

allaient encore agrandir un Limbo – pas le Pitou espérait-elle – et faire venir des dormeurs encore 

plus jeunes. Les derniers arrivés à Pitou avaient à peine 15 ans. Les parents les envoyaient gagner  

de quoi continuer à les nourrir. Ce n'était pas de mauvais parents, c'était juste impossible pour eux 

d'avoir  de quoi  les envoyer à  l'école  avec les  baisses de salaires régulières.  Et puis,  c'était  pas 

comme si être un dormeur requierait de leur part un quelconque savoir faire. Juste se faire installer 

un shunt – qu'on remboursait  avec son premier  bulletin  de paye – et  se pointer  à  l'heure pour 

l'extraction. 

L'internet avait été purifié, on n'y trouvait désormais que des éditeurs certifiés par la haute autorité 

de la cyber-décence. Ces quelques privilégiés pouvait publier du contenu sur un des 5 sites officiels 

d'Europie, le plus souvent sous forme de blog vidéo à caractère informatif. C'est toujours mieux que 

la télé, pensait Nyx en éteignant le poste pour la première fois depuis plus de trois semaines. 

Les migraines étaient relativement fréquentes, surtout à cette période de son cycle. Les extractions 

d'Orphée  étaient  encore  plus  désagréables  que  d'habitude,  et  elle  avait  besoin  de  repos  pour 

retourner au travail demain. L'extraction du matin était souvent la plus difficile, mais elle préférait 

ne pas y penser. Un verre de vodka citron, et tout irait mieux.

Le lendemain, durant l'extraction du soir, K.A. vint prendre place près d'elle. Elle l'aimait bien, 

c'était l'un des seuls garçons qu'elle pouvait supporter. Lui au moins n'était pas accro à l'Orphée,  

c'était sûr. Les tests quotidiens des dormeurs étaient infalsifiables. Et puis il avait cet air rêveur, 

toujours un peu ailleurs, comme elle imaginait son père, avant sa dépression. Il s'était assis près 

d'elle et lui avait sourit. Elle avait pincer un peu des lèvres et hocher de la tête. Sa migraine ne  



s'était pas vraiment arrangée avec la vodka. 

« Joyeux anniversaire, ma chère amie. » Sa voix était douce et calme avec une pointe de mélancolie 

qu'on ne pouvait discerner que si l'on observait attentivement ses yeux. Il masquait très bien sa 

fatigue derrière un sourire constant mais son regard vide vous transperçait le cœur.

« Qu'est-ce que tu raconte ? » avait-elle répondu presque machinalement. 

« On est le 25, c'est ton anniversaire, non ». Elle avait complètement oublié. Cette migraine des 

trois  derniers  jours  n'avait  pas  aidé.  A vrai  dire,  elle  avait  arrêter  de  compter  les  jours  depuis  

longtemps. Elle ne saurait même pas dire à K.A. quelle âge elle avait. La vingtaine passée... pas 

encore 25 ans... c'était sûr. Aucun des dormeurs n'avait une bonne notion du temps, c'était un des 

effets secondaire du boulot. Elle lui avait sourit, pour le remercier, d'un de ces sourires qui font 

peine à voir, à la fois pleins de gratitude et de désespoir.

Ce soir là, sur le pas de sa porte l'attendait un petit paquet. C'était surprenant que quelqu'un d'autre 

que K.A. se soit souvenu de son anniversaire, mais pas impossible. Elle et Jyh avait eu une relation 

assez longue finalement.  Elles ne se parlaient plus depuis leur rupture,  mais c'était  par manque 

d'occasion ou de temps, jamais par amertume. Elle inspecta le paquet avec attention. Rien n'était  

écrit et le papier craft utilisé pour l'emballage semblait tout à fait archaïque. Étrange pensa-t-elle en 

poussant la porte.

La télévision s'alluma automatiquement en sa présence et d'un mouvement machinale, elle l'éteignit 

au milieu d'un segment dédié à la menace des assassins de la modernité. Foutaise, murmura-t-elle 

pour soi-même. Assassins de la modernité :  c'est  ainsi  que les médias caractérisait  les penseurs 

libres, les anti-capitalistes et les philosophes. Ce qui se cachait derrière cette expression, elle le 

connaissait bien. A une époque bien lointaine, c'est l'étiquette qu'on avait coller à sa mère.

Nyx s'était installé dans son petit canapé pour ouvrir le petit paquet. Que cela peut-il bien être ?

En apercevant  la  tranche du contenu,  Nyx eut  un  moment  de recul,  et  se  sentit  soudainement 

oppressée. Elle se dirigeait jusqu'à sa fenêtre pour voir si elle était observée. Ça ressemblait à une 

mauvaise blague, où en tout cas, quelque chose de très improbable. Elle tira les rideaux, juste au cas 

où.  Le  papier  craft  contenait  un  livre.  Elle  n'en  avait  pas  vu  depuis  longtemps,  mais  elle  se 

souvenait de la collection de son père avant qu'il ne commence à les vendre contre de l'argent, de la  

nourriture ou des pilules. Elle tournait les premières pages blanches en se demandant dans quel sens 

il fallait aller. Elle le prit par la couverture la plus colorée, cela semblait naturel. Elle lut : Mille neuf 

cent quatre vingt quatre, George Orwell, édition de poche. Étonnée, elle tenta de le mettre dans sa 

poche. Il rentra en poussant un peu. Et rien.

C'est bien ce qu'il me semblait, se dit-elle, c'est pas du tout comme ça que ça marche. Elle entreprit 



de lire les premières lignes.

À son grand étonnement et malgré la difficulté qu'elle avait à déchiffrer les mots sur le papier – 

après tout, elle n'avait pas eu besoin de lire depuis prêt de 10 ans et n'y avait jamais vraiment pris de 

plaisir  auparavant  –  Nyx  n'alluma  pas  le  petit  écran  de  son  salon,  de  toute  la  soirée,  restant  

concentrée  pour  tenter  de  suivre  l'histoire.  Pas  facile,  se  disait-elle,  mais  au  fond,  cette 

environnement glauque et contrôleur lui parlait beaucoup. Elle en oublia même son mal de tête et 

l'heure de se coucher. Alors que toutes les lumières de son immeuble s'étaient éteintes (certaine 

même restait éclairées par les téléviseurs qui restaient fréquemment allumés la nuit), l'appartement 

de Nyx illuminait la rue. Un homme égaré dans la nuit regarda à la fenêtre pensant en son sein 

qu'un jeune couple devait se cajoler à la lumière du petit néon.

Le matin fût comme une toute nouvelle vie pour Nyx. Elle avait hésité en partant à emmener le petit 

livre de papier avec elle, et puis l'avait laissé sur sa table. Durant tout le chemin vers Pitou, elle se 

demanda qui avait bien pu le lui offrir. Elle se disait que c'était bien le genre de K.A. de déposer un 

tel cadeau sur le pas de sa porte, puis elle se souvenu. Il était là, toute la journée, à quelques cabines  

de la sienne... Il était même arrivé avant elle la veille. Comment aurait-il pu. Le soir, elle tentera 

d'appeler Jyh, c'est l'occasion d'avoir de ses nouvelles, aussi, qui sait, peut-être passeraient-elles une 

nuit ensemble, en souvenir du bon vieux temps.

La journée fut étrange. Tout semblait un peu décalé, un peu vide, un peu morne. A la pause, même 

la camomille semblait suspecte. D'habitude, Nyx savait se débarrasser de se sentiment d'oppression 

généralisé que pouvait engendrer la publicité ou la télévision, mais cette fois, le sentiment semblait 

fondé... peut être un peu distant, mais bien réel. Elle prit l'occasion de la pause pour parler un peu  

avec K.A. qui avait l'air un peu plus jovial aujourd'hui. Quand il se tenait debout près d'elle, Nyx se 

sentait toujours instinctivement en sécurité. La blondeur de ses cheveux, perché en haut de cette 

grande tête lui faisait pensé à un gardien, un protecteur, un de ces soldats dans les histoires de 

guerre compté jadis par son père. « T'as déjà lu un livre » lui demanda-t-elle comme si de rien 

n'était.  Surpris,   le  sourire  de  K.A.  disparu  brutalement,  pour  laisser  place  à  de  grands  yeux 

suspicieux. Puis sur un ton désinvolte « Comme si j'avais le temps ! Je suis pas un éclairé, j'ai un 

travail et des nuits à faire ! »

Pour  la  première  fois  depuis  qu'elle  travaillait  pour  Marchand  de  Sable,  inc.  Nyx  trépidait 

d'impatience à l'idée de rentrer chez elle.  Non pas qu'elle apprécia son emploi de dormeur tant 

qu'elle  ne voulu pas  s'en séparé,  mais  c'était  surtout  que rapidement,  elle  avait  développer  une 

certaine apathie. Peut-être était-ce la dureté et la froideur de sa vie qui voulu ça, mais ce soir, elle 

était si nerveuse, qu'elle fit tout le chemin de retour en trottinant.

Le livre était là,  il n'avait pas bougé. Il ne s'allumait pas en sa présence à l'inverse de l'horrible  



écran de télévision qui se mit à crier des horreurs. « Silence big brother » murmura-t-elle à son 

moniteur en l'effleurant de la main pour l'éteindre. Le livre avait déjà changé ses habitudes de vie, et 

Nyx ne savait rien de ce qui se tramait à la télévision ou sur l'internet pur. A vrai dire, elle s'en 

fichait pas mal. Un monde fantastique se dessinait peut à peu dans son imagination, un monde qui 

lui importait désormais bien plus que le vrai.

Cette nuit là, elle en oublia de dormir. L'histoire de Winston la captivait tant qu'elle décida, le matin 

venue,  de  ne  pas  aller  au  Pitou.  C'est  cela  vivre,  pensait-elle  innocemment  alors  que  pour  la 

première  fois  depuis  presque  10  ans,  elle  prenait  la  décision  consciente  de  n'accorder  qu'une 

importance secondaire à l'argent. Le livre avait déjà bouleverser son comportement. Vers 16 heures, 

alors que les effets de la nuit blanche commençait à prendre le dessus, elle s'endormit  sur le début 

du troisième chapitre.

Elle fut brutalement réveillé par un coup violent porté au petit bois frèle de sa porte d'entrée. Une 

voix étouffée se fit entendre sur le palier. Quelle heure pouvait-il bien être ? Le temps de reprendre 

contrôle de son corps, elle fut pris d'un coup de panique. La télévision s'alluma alors qu'elle se 

levait. Elle sursauta. « Saleté de détecteur de mouvement » pensa-t-elle en ne prenant même pas le 

temps d'éteindre le téléviseur. Les coups à la porte redoublèrent. Elle pris le petit livre et l'enfonça 

profondément dans sa poche. Voyant dans un miroir la bosse apparente, elle le sortit de sa poche et 

le jeta rapidement dans un tiroir sur le chemin vers la porte d'entrée.

Elle entre-ouvrit pour découvrir la silhouette de  K.A. dans l’entrebâillement de la porte. Soulagé, 

elle  ouvrit  alors  pour  le  laisser  entrer.  « Tu  es  malade »  demanda-t-il  avant  même  de  lui  dire 

bonjour. Nyx ne savait pas très bien s'il s'agissait d'une question tant son ton était froid et direct.  

« heu... non » répondit-elle sans trop de conviction.

« T'es  pas  au  courant  qu'ils  augmentent  les  effectifs  en  ce  moment !  Rendement,  rendement, 

rendement. Ils n'ont que ce mot à la bouche. » K.A. était visiblement agité. Nyx ne l'avait jamais vu 

dans cet état. « Comme d'habitude, non » demanda-t-elle nonchalamment. « Mais tu ne suis pas ce 

qui se passe sur l'internet pur ou quoi ? » 

A ce moment,  Nyx réalisa qu'elle n'avait  pas consulté l'internet pur depuis plusieurs jours. Elle 

n'avait même pas allumer son téléviseur suffisamment pour y voir les nouvelles du monde. Pendant 

quelques jours, cela ne lui avait pas importé du tout. Ce n'est qu'en découvrant l'état de traumatisme 

de K.A. qu'elle considérait avoir peut-être raté quelque chose de grave. 

Ils s'assirent par terre, à la petite table basse en face du canapé. Nyx avait sortit la vodka et le sirop  

de citron qu'elle servit machinalement à K.A. qui l'avala d'un trait. Ses yeux se gonflèrent de larmes 

comme l'alcool lui montait à la gorge. Il posa le petit verre sur la table et en redemanda un autre 



qu'il  but  plus  tranquillement,  en  reprenant  le  cours  de  sa  pensée.  « Il  y  avait  pleins  de  petits 

nouveaux aujourd'hui. Des gamins pour la plus part, pas plus de 17 ans. Et ils ont décidé de nous 

annoncé à la pause que désormais, ils cesserait d'agrandir les centres d'extractions. » 

Nyx  l'écoutait  attentivement,  même  si  elle  avait  horreur  que  K.A.  se  réfère  à  la  direction  de 

Marchand de  Sable,  inc.  en utilisant  le  pronom indéfini  ils.  Ces  gens  sont  déjà  des  éclairés  – 

pensait-elle – si en plus on les met dans une case indéfinie, c'est comme rendre les armes. 

« À partir de la semaine prochaine, ils nous donneront un planning pour venir à l'extraction, et on 

change de statu. Dorénavant, on sera payé à l'extraction, et il faudra dormir chez nous ou être payé 

moins, pour dormir à Pitou... comme une sorte de location des lieux. » K.A. était outragé. C'était la 

6ème baisse  de  salaire  en  2  ans,  mais  c'était  la  première  fois  qu'on  adoptait  un  tout  nouveau 

système. « C'est encore des connards d'éclairés qui se sont dit que ce serait une bonne idée ! Ils ont 

qu'à venir et faire notre travail un moment, pour voir! » De dépit, il ingurgita le fond de son second 

verre.  « Il  parait  que  c'est  la  pénurie  et  qu'ils  sont  obligés  de  synthétiser  une  partie  de  leur 

approvisionnement d'Orphée et que du coup, ça leur coûte plus cher à produire. Alors c'est nous qui 

trinquons pour rééquilibrer les prix. »

De fait, la synthèse de l'Orphée, bien que possible était un processus très délicat et dont le coût brut  

avait forcé les deux corporations pharmaceutiques concurrentes à ouvrir des centres d'extractions 

peuplés d'humains.

« Tu vas aller voir chez DustFairy ? » demanda Nyx timidement.

« Tu penses, c'est tous les mêmes. Les éclairés, y en a pas un pour sauver l'autre. » déblataire-t-il en 

tendant son verre vide, que Nyx s'empresse de remplir. « Nyx? » Le regard de K.A. s'était soudain 

adoucit, comme si l'alcool avait fait effet de calmant et il fixait désormais la jeune fille avec un air  

presque langoureux. « Pourquoi m'as-tu abandonnée. » il avala son dernier verre et s’effondra par 

terre, en se mettant instantanément à ronfler. Nyx qui n'avait toujours pas entamé son premier verre, 

sourit d'un air un peu blasé. Elle couvrit le jeune homme avec une couverture de laine puis s’essaya 

dans un coin de la pièce avec un téléphone. Le numéro était encore en mémoire,  et elle hésita 

quelques instants avant de presser le bouton d'appel. Et la curiosité eut raison de son hésitation ; 

après tout, elle voulait savoir d'où ce livre venait et les déblaterations de K.A. n'avait fait que lui 

rappeler qu'elle voulait appeler Jyh. Ou peut-être était-ce l'alcool. Jyh avait une tendance à pester 

sur les éclairés aussi, quand elle avait trop bu. C'était d'ailleurs elle qui avait initié Nyx à la vodka...  

rien de mieux pour faire passer les crampes menstruelles. 

Le téléphone sonna dans le vide pendant un bon moment. Rien. Même pas de répondeur. Étrange. 

Elle réessayerait dans la journée. Après tout, Jyh avait du mal à être seule, sans doute avait-elle 



trouvé une autre compagne, ou juste quelqu'un pour la  nuit. Nyx ressentit un petit pincement au 

cœur à cette idée. 

Vérifiant que K.A. était bien endormi, elle sortit le petit livre du tiroir, s'installa bien chaudement 

sur son canapé et se remit à lire. Dehors, le son des affiches sur les murs raisonnaient comme autant 

de fantômes interpellant les pauvres âmes qui avait la malchance de passer à distance de détection...  

Ou peut-être était-ce la pluie. Mais Nyx n'y prêtait aucune attention, elle était absorbée par 1984. Au 

bout de quelques heures, elle finit par s'endormir à la tournure d'une page.

Elle fut réveillé par le son de la télévision et une odeur qui lui était étrangère. K.A. l'avait précédé et 

pour se dégager de la délicate situation qui l'avait poussée à dormir sur le tapis, il avait entrepris de 

préparer le petit déjeuner. Des galettes à mi-chemin entre des crêpes et des pancakes, c'était la seule 

chose  qu'il  savait  vraiment  cuisiner.  De  plus,  le  petit  réfrigérateur  ne  contenait  pas  tellement 

d'ingrédients. Le son de la pâte rissolant sur le feu lui rappelait des souvenirs d'enfance... Comme il 

courait avec sa grande sœur dans la petite cuisine, comme leur mère les menaçait avec un sourire en 

coin de les privés  de galette  s'ils  n'étaient  pas sage.  Cette  image en appela une autre.  Comme 

quelques années plus tard, il avait veillé sa sœur toute une nuit après qu'elle ait arrêter de prendre de 

l'Orphée, et les horribles cauchemars qu'elle avait endurés. Saloperie de molécule, avait-il pensé à 

l'époque. Il lui avait cuisiné ce petit déjeuné aussi, pour la remettre sur pied. Après ce jour, il ne 

l'avait  jamais revu. L'ironie voulu qu'il  rejoigne un Limbo pour gagner sa vie  en produisant  la 

drogue  qui  l'avait  séparé  de  sa  sœur.  Peut-être  avait-il  pensé  pouvoir  changer  le  système  de 

l'intérieur, il était utopiste comme ça, à l'époque.

« C'est  quoi  tout  ça » demanda Nyx,  sortant  à  peine  la  tête  par  dessus  le  dossier  de  son sofa. 

« Bientôt l'heure de l'extraction du matin, il faut reprendre des forces. »

Nyx se sentait lasse. Jamais une journée de travail ne lui avait paru aussi longue. Les discussions à 

la pause semblaient plus fade que les autres jours, toujours à ressasser les mêmes histoires. Tout le 

monde à la même opinion, remarquait-elle pour la première fois. Les assassins de la modernité, la 

vie si ironiquement importante des éclairés, la corruption des politiques, la chute dans les effets 

secondaires de l'Orphée... tout cela était tellement cliché. Discuter avec ses collègues, c'était comme 

allumer la télé, les mêmes informations, pré-mâchées, pré-pensées. Et le bruit incessant des rires 

narquois  lui  rappelait  la  description  de  les  deux minutes  de  la  haine,  manifestation  de  mépris 

commun envers  un  ennemi  prédéfini  par  les  médias  –  elle  pensait  –  c'est  tellement  vrai  et  si 

efficace. Elle avait hésité à prendre la parole pour secouer un peu la pensée orthodoxe et tenter de 

leur démontrer combien leurs idées étaient homogènes, mais elle n'avait jamais été tellement douée 

pour parler en public et les mots lui manquaient encore.

Rentrant chez elle, exténuée par l'extraction du soir, Nyx expérimentait de plein fouet la cause de 



l'apathie  généralisée  qu'elle  avait  observée  plus  tôt  chez  ses  collègues.  La  fatigue  lui  semblait 

désormais être un prédateur sauvage de la culture. Elle lui avait passé l'envie de lire... mais c'était 

sans compter sur les publicités qui s'activait  dès qu'elle passait  un peu trop près d'un mur.  Les 

affiches mouvantes et lumineuses lui rappelaient d'un coup l'image distincte que Big Brother avait  

laissé dans son imagination. Ces affiches qui semblaient lui hurler : je sais qui tu es, je sais ce que tu 

veux, je sais où tu vas. Un frisson violent, à la limite du spasme de terreur, lui enserra la cage  

thoracique. Elle se mit alors à courir tête baissée jusqu'à son petit appartement. Pour se réconforter,  

elle avala le petit verre de vodka qui traînait sur la table depuis la veille, puis, forte de la confiance 

que l'alcool avait insufflée en elle, elle entreprit d'appeler Jyh.

A nouveau, aucune réponse, même pas un répondeur. La paranoïa qui s'était emparée d'elle voulu 

que Nyx ne pue contempler qu'une seule raison à cet événement : Jyh l'ignorait, avait changer de 

numéro sans même la prévenir. Pendant un instant, elle s'était mis à la haïr si fort. Elle s'était sentie 

trahie et retenir ses larmes requit alors toutes les forces de son petit corps. Au moment où elle laissa 

son  esprit  entrevoir  la  possibilité  que  Jyh  soit  tout  simplement  décédée,  la  culpabilité  de  son 

égocentrisme la projeta dans une crise de larmes convulsive. Ce soir là, elle s'endormit en pleurant,  

la tête dans l'oreiller.

Le jour n'était pas encore levé que le néon scintillait déjà dans le petit appartement. Qu'elle lise  

parce qu'elle avait l'impression que ça lui apportait un esprit critique sur le monde, ou que ce ne soit 

que dans le but d'apprendre ce qui pouvait bien arriver à Winston n'avait aucune importance pour la 

jeune fille. Elle s'était dit que si elle réussissait à finir se livre, elle pourrait peut-être opter pour un  

poste plus intéressant et mieux payer. Un de ceux dont K.A. parlait toujours avec un certain dédain : 

« Qu'est-ce qu'ils  font  de plus  que nous ceux là »  disait-il  quand ils  les croisaient  à  l'heure de 

l'embauche. De fait,  ces quelques administrateurs à Pitou étaient là pour encadrer les dormeurs, 

tenir les comptes et faire office de caissiers pour les acheteurs qui venait toujours directement à la 

source pour acheter leur dose quotidienne d'Orphée.  Apprendre à lire correctement était  le seul 

moyen d'établir un plan de carrière, chose dont Nyx ne s'était jamais vraiment préoccupée jusqu'à 

présent.  Machinalement,  comme  pour  compter  le  nombre  de  pages  restantes,  elle  tourna  la 

couverture arrière du livre. A son grand étonnement, il y avait quelque chose d'inscrit, visiblement à 

la main, sur la dernière page : 30, rue Offenbach. Entrez sans frapper.

Nyx se prit à espérer que l'adresse ne soit pas une inscription d'un ancien propriétaire du livre, qui  

l'aurait utiliser pour inscrire quelque chose. Elle parcouru rapidement le reste du petit volume. Rien. 

Cette note « Entrez sans frapper » la perturbait énormément. 

Ce matin là, K.A. était absent. Nyx avait demandé aux quelques anciens visages qu'elle connaissait 

mais personne ne savait ; peu seulement avait remarqué son absence. Ce n'était pas du tout son 



genre, de ne pas venir, de ne pas prévenir. K.A. était de ces travailleurs obsédés par l'argent et ne 

ratait pas une seule journée de travail juste pour être certain de pouvoir continuer à consommer 

comme bon lui plaisait. Il avait beaucoup de défaut mais l'absentéisme n'en faisait pas partit. Nyx 

s'inquiétait un peu, et puis elle réalisa que c'était sans doute ce qu'il entendait, ce soir où il s'était 

saoulé à la vodka sur son tapis... le sentiment d'abandon.

Alors que le livre touchait à sa fin, Nyx se décida enfin à visiter le 30, rue Offenbach. Cette adresse 

était devenue mystique dans son esprit, une sorte de tanière infestée de rats ou un grand feu de joie 

dans lesquels on jetait nous même nos livres. Elle savait que le lieu ne pourrait jamais satisfaire les  

illusions de grandeur qu'elle avait envisagé, cependant son cœur battait la chamade. Elle se revoyait  

adolescente, envisageant sa première relation sexuelle avec ce garçon du coin de la rue ; elle se 

rappelait  la  convoitise,  les  jeux  de  cache-cache,  les  premières  caresses  à  l’abri  des  regards  et 

l'excitation de l'inconnu.

A l'entrée de la petite ruelle,  elle aperçut une petite silhouette blonde,  étrangement vêtue.  K.A. 

songeat-elle ;  elle  ne  l'avait  pas  revu  depuis  plusieurs  semaines  et  son  inquiétude  allait 

grandissante :  avait-elle  fait  quelque  chose  pour  qu'il  se  mette  à  la  fuir ?  Lui  était-il  arrivé  un 

accident.  Qui  la  préviendrait  s'il  venait  à  disparaître...  La  silhouette  disparue  dans  la  masse 

lumineuse des panneaux publicitaires.

Le 30 de la rue Offenbach n'était en fait qu'une petite maison, caché dans une ruelle, derrière un joli  

petit portail en bois. C'était assez rustique pour l'époque, alors que la majeure partie des maisons  

avait été rasées pour laisser place à de grandes barres de logements collectifs comme celui de Nyx, 

de voir cette petite maison de la fin du vingtième siècle encore là, debout, à l'ombre des grandes 

bâtisses. Elle poussa le petit portail qui donnait sur un minuscule jardin laissé à l'abandon. Au fond, 

un petit escalier de béton menait à un palier couvert, collé à une terrasse surplombant le jardin et un 

portail de garage qui ne semblait pas avoir été ouvert depuis au moins un demi siècle. La mousse et  

le lierre montaient ornementaient parfaitement le bois du grand portail dont le vernis qui restaient 

encore s'écaillait laissant le bois verdir et pourrir en dessous.

Quel endroit bien étrange. Nyx s’arrêta un instant pour contempler le fait que depuis l'apparition de 

ce livre sur le pas de sa porte, sa vie avait été envahie par l'étrange. En poussant la porte, elle  

découvrit la dernière chose à laquelle elle aurait pu s'attendre. Assis à la table d'une salle dont la  

seule  fonction  semblait  d'être  une  cuisine,  et  la  fixant  droit  dans  les  yeux  avec  une  sorte  de 

tendresse et un petit sourire en coin, se tenait un petit garçon, d'une dizaine d'années tout au plus. 

Nyx fût prise d'un mouvement de recul, à la limite de l'effroi. Elle n'avait probablement pas vu 

d'enfant  de  cette  âge  depuis  une  dizaine  d'année.  Depuis  l'apparition  d'Orphée,  il  existait  une 

molécule qui prise une fois inhibait la fertilité, à la fois masculine et féminine. A la puberté, la 



majeure partie des enfants prenaient la pilule et devenaient, de fait stérile. Cela avait énormément 

affecté  la  sexualité  en  générale,  mais  à  plus  forte  raison,  la  fécondité.  Comme les  femmes  ne 

craignaient plus vraiment de tomber enceinte, elles avaient abandonné l'idée patriarcale de couple et 

avaient adopté un comportement qui jusqu'au vingt-et-unième siècle aurait été qualifié de masculin. 

Désormais, les relations à long terme étaient une occurrence tellement rare, que fonder une famille 

ne viendrait même pas à l'idée d'une personne d'une vingtaine d'années, ni en tant but, ni même en 

tant que possibilité. La raison était relativement simple, le coût de revient de la vie d'un enfant était 

démesurément  inaccessible  pour  les  gens  de sa classe,  et  Nyx ne côtoyait  réellement  personne 

susceptible d'en avoir les moyens ou l'ambition. 

Le petit, après un instant se mit à crier : « Papa ! Y a une dame dans la maison ! » 

Nyx fut tétanisée par la surprise. Pas seulement par le cri du petit, mais surtout par le fait qu'il  

semblait en train d'écrire. Elle n'avait vu personne tenir avec un crayon depuis – elle tentait de se 

souvenir tant la mémoire semblait lointaine – depuis la mort de son père. Des pas lourds se firent 

entendre d'une façon diffuse, suivit d'une voix tonitruante « Voilà, voilà ! J'arrive ».

Un homme joufflu, le teint sombre, les yeux cachés dans de petites lunettes arriva d'un pas décidé et 

inspecta Nyx d'un air quasi scientifique: « voyons, qu'avons nous là... ah ! Bien sûr, tu dois être Nix, 

la fille de Franck et Maëlle. Eh bien, ne reste pas là, entre, entre... » Il lui parlait comme si il la 

connaissait depuis longtemps. Son air bienheureux la mit tout de suite à l'aise. Elle ferma la porte 

derrière elle, et suivit le vieil homme à travers la maison. Il n'était pas si vieux, il ne devait pas avoir 

la cinquantaine, mais il lui paraissait âgé, principalement parce qu'elle voyait encore moins de gens 

de plus de trente-cinq ans qu'elle ne voyait d'enfant. Elle s’interrogeât un moment, se demandant où 

avait bien pu passer tous ces vieux. 

Ils étaient descendu dans le garage par un petit escalier de béton, relativement raide et sombre. Elle 

l'avait suivit sans se poser de question, et toutes ses appréhensions s'étaient envolées. Était-ce à 

cause du petit enfant ou de la mine jovial de son hôte, mais le fait restait qu'il lui inspirait confiance 

sans  qu'elle  ne  sache  vraiment  pourquoi.  L'escalier  donnait  sur  une  grande  sale  aménagée 

probablement sur tout la surface du sous-sol. Les murs étaient couvert de bois et d'étagères sur 

lesquelles se trouvait une collection de livre que Nyx avait peine à croire. Elle sortit 1984 de sa  

poche et le tendit au vieil homme. « Tu l'as lu ? » demanda-t-il très familièrement en s’assaillant 

dans un fauteuil en rotin. Nyx hocha de la tête. Il demanda ce qu'elle en avait pensé, mais la jeune 

fille ne répondit pas. « Je ne sais pas trop ce que je fais là » se décida-t-elle enfin à exprimer, 

timidement.  L'homme  sourit.  Sa  grosse  barbe  sembla  doubler  de  volume  et  ses  petits  yeux 

s’abritèrent au fond de ses lunettes. Il prit un temps pour réfléchir à la question. « Je peux t'appeler 

Nix ? » Nyx fit non de la tête : « Nyx, le Y se prononce comme un U ». L'homme se mit à rire, d'un 



rire tonitruant qui effraya Nyx plus qu'autre chose. « Ah, bien sûr ! La déesse grecque de la nuit ! 

Nyx ! Fille de Chaos ! Je reconnais bien l'humour de ton père là ! »

L'humour de ton père... voilà une phrase qu'elle ne pensait jamais entendre. Nyx avait un an quand 

son père et elle avaient aménagé dans le petit appartement qu'elle occupait toujours. Elle ne l'avait  

jamais vu sourire.
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